悠悠的时光不觉竟已从指间滑过许多年，你也早也去了我去不到的远方，一切恍如一场梦，我却依然记得真切。

记得很小的时候，小到我来不及记事，我们就两相依为命了。记忆中我是在棍棒中长大的，记忆中你总是会打我。风中稍稍的竹枝的响声总是会让我不寒而栗，每天傍晚我都要担心时刻到来的疼痛感，或者因为没有把地扫好，或者因为没有做完家务。小时候我总觉得你是一个薄情寡义的人，觉得你不喜欢我。你从来没有给过我糖吃，没有说过疼我的话。

尽管这样，我们的生活依然在继续。还在小学的时候，爸妈不在家，我和你一起，生活是简单到了极点。家里只有一个煲，锅太大太重我们都不用，以灶台代替桌子，每天我们就用煮饭的煲用一个小碗蒸点菜，在灶旁放两张凳子，这就是我们的晚饭工具。我们却依然吃得很满意！记得有一次我因为没打扫干净地害怕被你打而没有回家，第二天早上回来你还没起来，却发现你给我蒸了一个蛋留了一晚上，我想你对我还没那么坏，却依然不觉得你好。

你从来没有上过学，却会在冬天的晚上在床上烤火炉时给我讲抗日战争逃离战乱的事，讲古老的传说，讲你年轻时在地主家当丫鬟的经历，小小的我总会屈服于你的故事而觉得生活充满神秘，渐渐的忘记你打过我的事，渐渐的记着你的好。

常听邻居说你的身体硬朗，将近七十岁了还上山下田。那时我天真地祈祷，你要活到九十岁以上，我要上大学挣钱盖个好房子给你住，然后在我每天下班时教你看戏识字。可是在我初中时，你因为放牛时摔了一跤，然后迅速老去，以后你就只能在家里静养。每次我从初中回来，你总要问我许多村里田里镇上的事，总要我细细的给你讲讲在学校的事，我耐不住你在耳边直说，偶然会放下手上的书和你絮叨一上午。有时候晚上十一点我还在看书，你就会蹒跚着过来我的小房子问这么晚还没睡，然后在床边坐坐聊上一会才回去睡觉。在我回学校时，你总不忘细细提醒我收好我的书，尽管你不认得字，你却知道我嗜书如命，你还是会害怕无意把我的书扔掉。我忽然觉得你好象突然变很好了。

尽管你突然在两三年间衰老了，我依然觉得你会很长寿的。高中时在城里读书就更少回家了，一个月就回一次，有时几个月回一次。从来没想过有一天回家会看不见你了。高二那年的冬天有一次月假没回家，星期五晚上等水喝，杯子莫名其妙裂成两半，只是奇怪也没在意。星期一早上六点钟却接到爸爸的电话说你不在了，那瞬间时间仿佛停滞了，心跳也停止了，眼泪簌簌的落下，如止不住的线。回家那晚你在大厅里，躺在你的那张床上，却再也没有起来。我看着你，觉得你不过是睡着了，明天你还会起来问我许多事的，我一点也感觉不到伤心。那晚我做了一个梦，你还像从前一样在你的房门前拿着你的桶，凄凄的看我，晚上十一点你还过来和我聊了好久才回去睡觉的，只是你的神情是那么的哀伤。或许你一直在等我回来，而我却没有回去，你是因为在责怪我才没有起来的，我如是想。在第二天爸爸为你穿寿衣让我剪你衣服时我才又真切的感到你是真的不会再等我回来了，眼泪再一次簌簌的掉到你的手上。

在你离开以后我常常会做很奇怪的梦，梦里你总是还活着，醒来后知道那不过是梦，心里就止不住的抽搐，忍不住在心里大喊，奶奶，你回来吧，我好想你。

有人说，人死了不过是去了远方，总有一天我们会去到远方和他们再相遇。可是远方有多远？摸不到也感觉得到，随着你的离开，岁月的流逝，逐渐地我发现我开始忘记你的模样，开始觉得过往的点滴越来越模糊，忽闪忽现的记忆就宛如梦境一样。

曾经我们一起在寒冷的月光下赶路，曾经我们在夏夜里坐在门口仰望星空，曾经你打过我骂过我然后爱着我，曾经我们生活在彼此的空间里，彼此依赖……曾经一切的一切，都随着你的离开慢慢淡去，一切恍如梦一场，我却依然记得真切。

作者：小骆驼（笔名）